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OPERAN OM MAHIR

Da han tréffar Barira maste han forsitta sig sjilv i ett tillstand av
kognitiv dissonans. Hennes ivrande skonhet gor namligen betrak-
taren Overvildigad, och ett ignorerande - ja, en fornekelse — av
denna skonhet dr nédvandig om ett sammanhéngande samtal
ska kunna dga rum. Annorlunda uttryckt: hon &r sa vacker att
denne unge, oerfarne pojk blir livradd; sa 6verdrivet fin att blotta
erinran av hennes skonhet - rynkorna som uppstar vid munnen
da hon ler, sittet hon brukar bita pé sin underlapp - framkallar en
oroande, oredigt tempererad, kinsla i kroppen. Hennes inverkan,
kan vi tilldgga, stracker sig langre dn sa; dven blotta anblicken av
henne har ibland formatt krympa det utrymme som existerar
innanfor hans byxor genom att forstora nagot inom desamma.
Allt detta maste tas i berdkning vid ett méte med henne, och
trots att det tar ett litet tag — under den forsta minuten ar rosten
nagot svajig och handerna darrar - sa lyckas han till slut alltid
utstrala en nonchalans som ger sken av bekvamlighet, nagot som
inger honom stolthet och framforallt hopp under tacket pa ndtterna
da grubbleriet i huvudet gar pa hogvarv.

Forsta gangen han sdg henne var da hon kom gaende nerfor
en trappa i skolan. Denna scen, dar hennes kurviga former
vippade nerfor trappstegen, dterupprepades direfter gang pa



gang i hans tankar de dagar da han befann sig ensam hemma.
Men nér det skedde inne i hans huvud, till skillnad frén hur det
gick till mellan skolans véggar, sa férsvann hon inte snabbt in
bakom ett horn, istéllet tog hon, utan att yttra ett ord, tag i och
drog med honom till ett tomt klassrum dir hon fortsatte med att
ta tag i och dra. Och tankeverksamhet hade i sammanhanget en
tendens att sammanblandas med verklighet - en verklighet som
mer dn sdllan bestod av ett badrum, kalsonger kring anklarna,
svettparlor i pannan, munforvridningar — sa att hogerhanden
begagnades som, den blev till, den kroppsdel pa henne som han
blundandes sag framfor sig och pa detta sitt, enligt n6(r)dens
logik, fick mojlighet att erfara. En annan tendens: efter detta
spektakels slut blev han i regel somnig.

Forsta gangen han pratade med henne var da hon skred fram
till honom en dag under mattelektionen och nagot forlaget
fragade om hjdlp med en uppgift. Detta gjorde hon dérfor att
hon ville fa en narmare titt pa hans bankkamrat som hon da var
for blyg for att starta en direkt konversation med. Det visste ju
dock inte vér hjilte som inte markte av blickarna hon sldngde
mot den séte bankkompisen. Han trodde nagot annat, stackaren.

Niér hon och biankkompisen blivit tillsammans nagra veckor
senare blev den nye extraldraren 6verflodig och gick i pension.

Pé studentdagen sag han henne vitkladd guppa runt med sitt
studentplakat i handen. Hennes svarta hijab som annars tackte
hér, nacke och hals var nu utbytt mot en vit sjalett som knots
ihop dér bak och blottade hennes bruna nacke och hals. Hennes
daliga hallning fick henne att se barnslig och naiv ut, som
skolflickan dnnu oférmogen att greppa konceptet kring de ny-
utvecklade formernas eftekt pa farbroderna i omgivningen. Men
ett snabbt — och det &r viktigt att det dr snabbt — 6gonkast mot
barmen avslojade for Mahir att hon ar allt annat dn ett barn. Och
nér guppandet tilltog holl han pa att tappa sitt plakat och kunde
ha skadat sig om det inte varit for Guds barmhirtighet.

Som gickande inndstlare, trappandes runt i en ny, grann och
berusande virld, stirrade han under studentkvillen in i klungan



av dansare for att fa en sista glimt av henne innan sommaren
skilde dem at.

Tvé veckor senare akte han till Bosnien med sin pappa och blev
som varje sommar kvar ddr en méanad. Han ténkte inte pd henne
lika mycket under denna period, vilket, om det hallit i sig, hade
varit en positiv handelseutveckling. Det kan jag avsloja redan i
detta tidiga skede av beréttelsen.

Under en av de heta dagarna dér nere fick han ett telefonsamtal
fran sin mamma i Orebro som berittade att han blivit antagen
till byggingenjorsprogrammet pa stadens universitet. Det som
gladde honom sa mycket med nyheten var inte att han kommit
in pa programmet i sig, utan snarare att detta innebar att hosten
och viéren skulle fa fortsitta pa den inslagna och bekanta vagen
av skolgang. Detta istéllet for ett intrddande pa ovan mark, det
vill sdga arbete alternativt en tillvaro som arbetslés kombinerat
med - och hiri, just i kombinationen, aterfinner vi orsaken till
hans olustkénsla infor nimnt framtidsscenario - det f6r honom
mer bekanta tillstandet sillskapsls.

Han tervinde till Orebro i ritt tid for den nya moskéns invign-
ing i Vivalla. Den skedde vid middagstid pa en ovanligt varm
fredag under sensommaren. Gardsplanen kryllade av manniskor
pa vag in i byggnaden vars ingang omhéagnades av ballonger med
arabiska tryck. Nar pappan svingde in med bilen mot parkerin-
gen och Mabhir tittade ned mot folkhopen, ja da - vid ett simpelt
fall av orsak-verkan som ni kommer att marka alldeles strax -
brusade den dir bekanta ilningen till, lings Mahirs rodnande
sma pojktuttar. Vi har har att géra med tonarskénslor annu ab-
surt fortarande, som darfor, vad man nu tycker om det, alltid
endast kunnat formedlas genom chargerat bildsprak. Sceneriet
pa moskégarden smillde namligen till hans 6gonkast samtidigt
som det skrek ut hennes namn, och ljudvagorna fran detta skrik
anstormade hans stackars kaninhjarta: dussintalet heltickta kvin-
nor trangdes, forstar ni, kring dorren som leder in till kvinnor-
nas bonsal. Néstan alla tycktes dela just hennes bruna hudfirg i
just hennes fargnyans, samtidigt som det f6rholl sig pa det sdttet
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att de som inte delade denna hudfirg i denna nyans ingalunda
liknade henne mindre for det. Han observerade att alla dgde just
hennes karaktaristiska daliga hallning, men nér han tittade noga
sdg han att han sett fel, men nir han tittade noggrannare sag han
att de pa pricken hade hennes daliga hallning, men nar han tit-
tade dnnu noggrannare sig han att han sett fel. Men de liknade,
an en gang, henne inte mindre for det. Ilningen, som kommit
sa plotsligt, overgick ganska snabbt i en for honom lika vélbekant
uppgivenhet. Besinningen slingrade sig darefter bryskt och er-
faret tillsammans med forlikningen igenom tankegangarna och
infekterade dessa for att s obstruera diverse potentiella bekldm-
mandeheter latenta i genren “orealistiska forhoppningar” —
som muslim accepterar man Allahs gadar, hette det nu efter
kontaminationen; ”Sldpp det, Mahir, det kommer aldrig att bli
verklighet”

Den fullpackade moskén skilvde av hetta och det gick bokstav-
ligen att se hur det osade darinne. I Orebro brukar det sigas att
om man vill se virlden bér man bege sig till stadens moské. Dar
trangdes araber, kurder, romer, eritreaner, till och med svensk-
ar, men framforallt somalier. Ett odndligt, men oméjligt nog till
synes stindigt 6kande, antal somaliska barn sprang ursinnigt
runt, runt i hallen och kring ingangen till bonsalen som om den
typen av aktivitet vore fullt normal om inte sjalvklar. Ett odndligt,
men omdjligt nog till synes stindigt 6kande, antal somaliska
vuxna sprang ursinnigt runt, runt i hallen och kring ingangen
till bonsalen som om den typen av aktivitet vore fullt normal om
inte sjalvklar. De svenska icke-muslimer som var ndrvarande —
nagra politiker; en representant for Svenska kyrkan; ndgon jour-
nalist fran Nerikes Allehanda - sag ut att forsoka vila hakorna pa
den morkgrona heltickningsmattan i bonsalen, dir de nu stod
ororliga med uppsparrade 6gon och betraktade den morkhaftiga
svarmen kring dorren. Langst fram vid mihraben inne i denna
bonsal fanns ett stort bord framstéllt med négra stolar dar med-
lemmar ur styrelsen samt moskéns huvudimam nu satt. En stol
var tom, reserverad for Mahirs pappa som blev tillkallad att sétta
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sig och rdcktes dérefter en mikrofon. Allas blickar riktades mot
honom och moskén blev nu helt stilla och tyst. Ljudet av en mel-
odisk koranldsning borjade sakta fylla lokalen. Mahir var stolt
over sin pappa som, efter att han blivit fardig med sin ldsning,
blinkade mot sin son.

2

Blotta yttrandet av ordet Ramadan forflyttar honom alltid till sent
nittiotal, vintermorker, lyktor som kastar sitt ljus pa snotickta
gator, morka, tidiga, kalla morgnar, familjegemenskap, nyfikna
klasskamrater, adventsljus som tdnds varje mandag i klassrum-
met och kyrkobesok med klassen dér prasten berdttar om hur
Gabriel gav Maria den glada nyheten. Da Ramadan yttras bil-
das inom honom det kinslotillstand som alltid framkallades
av den omisskdnnliga mysstimning som brukade inhdlja hans
barndoms Sverige under jultider. Men den hdr gangen, i hans
ungdoms Sverige, infoll Ramadan den forsta september istdllet
for i december. Vilket, om det inte redan framkommit, kindes
frimmande och framforallt snopligt for var lille fastare hagad pa
nostalgi.

Mabhir laste Koranen samtidigt som han hela tiden slingde en
blick mot klockan. Han mirkte att en tom mage orsakar en matt
blick, och ganska snart staingde han igen sin mushaf. Da 6ppnade
pappan dorren till hans rum och sade at honom att borja rora sig
mot bilen.

Inne i den stora moskéhallen sprang korta, morka mén runt
pa det stora golvet och spred ut plastmattor pé vilka plastmuggar
radades upp. Kartonger med dadlar placerades hir och dér. En
atmosfdr av iver spred sig i luften samtidigt som en lang rad bak-
delar borjade betdcka plastmattorna. Pappan tradde in i moskéns
kontor och hilsade pa nagra styrelsemedlemmar och huvudima-
men som satt ddr inne medan Mabhir gick till anslagstavlan i hal-
len och latsades vara intresserad av innehéllet — spdnnande an-
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nonser for pdkostade kurdiska kulturevenemang med Najmadin
Xulami som dragpléster — vantandes pa att pappan skulle bli klar.
Nér boneutropet som tillkdnnager iftar borjat genljuda steg pap-
pan ut fran kontoret och satte sig tillsammans med Mahir pé gol-
vet vid en plastmugg som en kort och mérk man stressat borjade
fylla med mjolk. Efter ett par klunkar och ett udda antal dadlar
gick alla in i bonsalen for att be solnedgangsbonen. Darefter
atertog alla sina platser pa plastmattorna ute i hallen, och plast-
tallrikar fyllda med ris och kyckling delades ut. Mahir tittade pa
somalierna mittemot honom. Det sag ut som att de inte at utan
skvitte med riset dér de satt och skopade upp det med fingrarna
och tog sikte mot munnen i en enda blixtsnabb rorelse som ater-
upprepades om och om igen tills tallriken blivit ren. Efter maten
gick pappan in i kontoret igen for en kopp te med figurer fran
styrelsen och tog denna gdng med sig Mahir som satte sig bred-
vid honom och drack i tystnad medan en hatsk diskussion pé
arabiska brot ut i rummet. Ganska snart borjade moskén fyllas
med dnnu mer folk och ndr nésta boneutrop hordes inifran bon-
salen gick pappan raskt ut for att inta sin plats vid mikrofonen
som fanns uppstélld langst fram vid mihraben. Mahir stdllde sig
lingre bak i bonsalen for att undvika kvavet som alltid svdvar
som ett ticke av os over klungan av bedjande i salens mittpunkt
under Ramadan-kvillarna.

I borjan gick det bra. Pappans lasning tycktes honom ex-
tra fin denna tarawih-kvdll. Den elegiska rosten, som om dess
klang dgde en egen personlighet (med allt trassel ndgot sadant
innebdr), tringtade under den ena koranversen efter Hans ut-
lovade barmhartighet for att under den andra béva infér Hans
varningar. Snyftningar kunde hoéras till héger och vanster om
Mabhir. Nagonstans inne i den dér klungan dér framme i mitten
lat det som att nagon bedjande skrek ut sin angest infér Domed-
agen. Bonsalen tycktes gunga pa vagorna medan passagerarna,
placerade i rader blickandes nedat, nu seglade mot Honom. Men
efter ndgra minuter borjade Mahirs tankar rora sig fran skriet i
salens mitt till dess, fér honom, sanna brannpunkt - dess akter.
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Bara ndgra meter bakom honom fanns en avskidrmare, och ba-
kom den stod de, dessa mjuka, varma kroppar. Kanske befann
hon sig dér i kedjan av kvinnor som, forestéllde han sig just nu,
stod tillsammans i bon, alla med synkroniserad andning. En ljuv
och behagfull sadan i hennes fall, tveklost; en langsam andning
som far den dédr barmen att elegant utvidga sig och s& forngja.
Att fa uppleva kédnslan av hennes andedridkt mot sitt ansikte,
forutsatte han, samtidigt som hans pappa nu reciterade koran-
vers efter koranvers i allt snabbare takt, skulle forsitta honom i
ett tillstind av, ja! trans. Att fa uppleva hennes lappar mot sina
— hans pappa sl6t 6gonen och reciterade allt intensivare — skulle,
kan vi konstatera med en loftesrik dos av sikerhet, hanrycka
honom, eller mer @n sa. Blotta tanken hade skrimt honom om
den inte verkat sa orealistisk. Moskéns hogtalare ekade av lasnin-
gen fran Sura al-Rum.

ol 538l Ll 31 pSaadl cpa o3 (31 5 Al Cpa

GO9S a gl LY &Y 8 o)) das g Baga aSiin Jaag

Och till Hans under hor att Han har skapat hustrur dt er av er egen
art, sd att ni kan finna ro hos dem, och Han har ldtit kérlek och
ombhet uppstd mellan er. I detta ligger helt visst budskap till mdn-
niskor som tinker.

Pappan forflyttade nu sin kropp ned mot golvet och férsamlingen
foljde efter. Ju mer Mahirs panna dalade nedat, i manifestation
over att han alltid har och alltid kommer siatta Honom hogst, desto
hogre upp steg hjértat tills dess att den, da hans panna vidrorde
bonsalens (vidriga) matta, nddde upp till De Hogstas Sallskap, i
sokandet efter Tronen. Det ar Gud som har format henne, det ir
Han som fortjanar lov. Han som latit kirlek uppsta. Och 6mhet.
Efter bonen satte han sig i ett horn och 6ppnade Koranen, vin-
tandes pa sin pappa som éterigen hade nagot att skota i kontoret.
Efter ett tag, ndr moskén blivit gles pa folk, ropade Mahirs pappa
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honom till sig och de tvé gick ut frain moskén och akte hem.

3

Han satt pa bussen hem en mork hostdag, inte langt efter det
arets Eid al-Fitr, nar mobiltelefonen ringde. Det var Isse, en 22-
arig somalier som hamnat i samma universitetskurs som Mahir
och kint igen den bosniske tarawihimamens son fran moskén.
Mabhir hade entusiastiskt gett bort sitt nummer till honom nar
han foreslagit att de tva borde plugga tillsammans. Nu ringde
han for att be Mahir att komma till Stadsbiblioteket.

Han steg genast av sin buss och gick 6ver till hallplatsen pa an-
dra sidan gatan for att vinta pa nista buss som skulle ta honom
till biblioteket inne i staden. Pa bussfirden forsokte han distrahera
sig sjalv fran tankarna, dem som hemséker honom varje gang han
star infor den lilla méda som nu vintade honom; Isse satt nam-
ligen inte sjdlv, utan med en hel grupp av folk dir i biblioteket.
“Ring mig nér du dr framme sd att jag kan sldppa in dig’, hade
han sagt 6ver telefonen i det ndrmaste dverrostad av ett utbrott av
grabbigt skratt i bakgrunden. Mahir ringde sin pappa for att med-
dela honom att han inte skulle komma hem férrén senare pa kvil-
len. Men tankarna gick inte att komma ifran. Rosterna borjade
intala honom att de listat ut exakt hur saker och ting forholl sig,
att det dr slumpen som skulle avgora hans sociala status, ja, i for-
ldngningen, och minsann mer svérartat, hur hans liv skulle se ut.
Det dr sd godtyckligt, kunde han hora sig sjélv tinka, samtidigt som
han blickade ut mot cyklisterna med Orebro Slott i bakgrunden.

Nytt folk, okdnt folk: om det fran béorjan handlar om ndt dmne
som jag kan sdga nat smart eller roligt om, da blir det perfekt.
Sjilvfortroende! Jag framstdar som sjilvsiker, jag pratar pa som jag
gor med dom jag dr bekvim med. Ja, jag dr forst blyg, men ett gott
forsta intryck och sig hej till sjilvsikra Mahir! Och saker och ting
flyter pa. Men dr det nat jag inte kan siga nat intressant om, dd dr
det tystlatna Mahir igen. Spind och nervos och det slutar som det
gjorde med Albino den dir dagen.
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Albino. Hon hette egentligen Ida, men i hans huvud hade hon
kommit att bli kind som Albino, med amerikanskt uttal. Hon
hade gatt i samma klass som Mahir i ettan pa gymnasiet, och i
egenskap av grannar brukade de alltid ta samma buss till skolan
innan hon ett par manader inpa andra terminen flyttade till
Stockholm. Dir han satt i bussen som nu akte forbi Jarntorget
kunde han se scenen fran den ddr dagen framfor sig som om den
spelades upp pa en skdarm uppsatt pa Slottet som skymtade forbi
till vanster om honom:

Mabhir, forestall er nu scenen, stiger pa bussen, redan nervos.
Han paminns om kanslan han fick pé fotbollsplanen som liten,
vid det ddr 6gonblicket da 6gonen fixerade bollen pa sjumeters-
punkten och 6ronen lyssnade efter domarens signal men endast
horde hjartats bultande, och pappa stod i publiken antagligen
nervosare an honom sjdlv. Men det hér ar vérre. Speciellt nar
bussen kommer till Albinos station och han kan se henne stiga
pa.  qulal caki A 84 Y viskar han for sig sjilv. Ar det inte sd
att da Guds namn ndmns blir mdnniskohjirtat stilla? Det dr Han
som vet bast om denna koranvers egentligen ar &mnad for situ-
ationer som den hdr. Sétet bredvid honom ér ledigt. Hon narmar
sig och han latsas inte om henne, det far ju inte verka som att han
hallit utkik.

“Hej”, sdger hon.

"Hej!”

Hon sitter sig bredvid honom.

”Du ska till mattelektionen, va?”

”Ja. Du ocksa eller?”

"Ta”

En halv minuts tystnad.

”Ar du bra pa matte?”

Kallpratet, eldndet, fortsétter resan ut. Efter en kvart ar de
framme vid Vaghustorget; de gar av och promenerar vidare mot
Rudbecksskolan som ligger stenkastet osterut. Nar de stiger in i
skolan gramer han sig 6ver att inte ha forberett ett vettigt sam-
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talsimne redan innan bussresan, sa som han brukar gora. Istallet
hade den enda héjdpunkten under resan, enligt hans tolkning,
varit ndr han i tvd minuter klagat 6ver att hans jackfickor var sa
sma och vdrdeldsa: han tyckte att han déa lyckades utstrala den
ddr nonchalansen som ger sken av att han dr bekvdm i hennes
nérvaro eller atminstone doljer faktumet att tvartom ar fallet.

Under hela tiden med henne letar han efter signaler. Verkar
hon nervos sjilv? Utvidgar sig hennes pupiller? Finns det 6ver-
huvudtaget nagot i hennes beteende som tyder pa att hon ér in-
tresserad av honom? De génger han vid tidigare tillfillen - det
hér var namligen inte forsta gangen han dgnade sig at denna de-
tektivverksamhet — markt av nagot som kunde tolkas i den rikt-
ningen, kunde han bli extatisk for resten av dagen, och om han
istillet markt av det motsatta blev han nedslagen ena halvan av
dagen, och orubblig i sin beslutsamhet att glomma henne den
andra; han skiftade mellan dessa olika kanslotillstand beroende
pé hur han tolkat hennes beteende under dagen i fraga. Nar de
stiger in i skolan den hér dagen har han inte riktigt kommit un-
derfund med hur det gatt idag, men eftersom ambiguitet atmin-
stone betyder att hoppet lever kvar och eftersom han trots allt
kanner sig n6jd 6éver hur han hanterat det hela da han klagade pa
jackfickorna, betrader han skolan med gott humor.

”Ar du hungrig?” frégar hon. "Det ér en kvart kvar tills lek-
tionen borjar, vi kan ga till kafeterian”

Han svéljer hogljutt till svar och menar med detta "jamenvisst,
varfor inte?”.

Nir de kopt sina mackor och ska leta efter ett bord ser hon
tva av sina tjejkompisar sitta vid ett och halsar pa dem. Mahir
far den uppgivna kdnsla av frin besvikelse kombinerad med
frustration som han, vad han kan minnas, for forsta gangen up-
plevde nér han som niodring upptéckte att hans splitternya FIFA
99, som han 6nskat sig och véntat pa i veckor, visade sig vara
okompatibel med hemmets foraldrade dator, en kénsla av foro-
dande antiklimax som sedan dess alltid verkat ligga pa lur, redo
att hoppa fram och 6deldgga varje forvantanstyllt tillfdlle i hans
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liv. Hej hopp, trevligt att rakas!, siger det nu.

De sitter sig vid bordet och hennes kompisar halsar vénligt pa
Mahir som kidnner sig 6vertygad om att inte ens jackfickehén-
delsen kan kompensera for vad som oundvikligen maste hinda
harnist. Han vet vad som kommer att hinda, och dven om det
egentligen inte maste ske — det hela slar ju oundvikligen en som
sd oerhort trivialt, en struntsak rentav - sa far hans 6vertygelse
om att det kommer gora det saklart karaktaren av en sjalvuppfyl-
lande profetia.

Under resten av tiden sitter han bara dér helt tyst, medan de
tre tjejerna pratar med varandra. Han har egentligen inte ndgon
chans att delta i konversationen som handlar om festen den se-
naste helgen. Han vet att han &r avslojad (en mer djupgdende
debatt kring huruvida han varit slojad till att borja med kan
vi bespara oss): han ér inte en sjilvsaker ledartyp med ett rikt
socialt liv — det &r vad hon vill ha eftersom det dr vad alla tje-
jer vill ha - eller atminstone ndgon som kan ta plats och siga
nagonting coolt i en situation som den hir, for att 1ata dem férsta
att han dr van vid snygga tjejers séllskap. Hans nervositet och
bortkommenhet maste vara riktigt avtindande, mediterar han.
Sa smaningom bdrjar han svettas rejilt och en kinsla som han
identifierar som panik borjar krypa upp. Det blir bara vérre av
att hon dé och da hovligen forsoker inkludera honom i den ge-
nerella konversationen med fragor som "Men Mabhir, lilla gub-
ben, varfor iter du inte?”

Det dr sa javla slumpartat, tinkte han samtidigt som skdrmen
uppe pé Slottet nu tynade bort och bussen fortsatte mot Stads-
biblioteket. Min lycka i livet hinger pa godtycke.

Isse motte upp Mahir och ledde in honom till en avdelning av
biblioteket som kommunen avsatt framst for unga invandrarstu-
denter som behdver hjdlp med studierna. Utbildad personal
fanns i detta syfte tillganglig dagtid, men trots detta befolkades
avdelningen framst kvillstid och anvindes som en privat fritids-
gard. Det var ett stort stdlle med flera grupprum och datasalar,



