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operan om mahir

1

Då han träffar Barira måste han försätta sig själv i ett tillstånd av 
kognitiv dissonans. Hennes ivrande skönhet gör nämligen betrak-
taren överväldigad, och ett ignorerande – ja, en förnekelse – av 
denna skönhet är nödvändig om ett sammanhängande samtal 
ska kunna äga rum. Annorlunda uttryckt: hon är så vacker att 
denne unge, oerfarne pojk blir livrädd; så överdrivet fin att blotta 
erinran av hennes skönhet – rynkorna som uppstår vid munnen 
då hon ler, sättet hon brukar bita på sin underläpp – framkallar en 
oroande, oredigt tempererad, känsla i kroppen. Hennes inverkan, 
kan vi tillägga, sträcker sig längre än så; även blotta anblicken av 
henne har ibland förmått krympa det utrymme som existerar 
innanför hans byxor genom att förstora något inom desamma. 
Allt detta måste tas i beräkning vid ett möte med henne, och 
trots att det tar ett litet tag – under den första minuten är rösten 
något svajig och händerna darrar – så lyckas han till slut alltid 
utstråla en nonchalans som ger sken av bekvämlighet, något som 
inger honom stolthet och framförallt hopp under täcket på nätterna 
då grubbleriet i huvudet går på högvarv.

    Första gången han såg henne var då hon kom gående nerför 
en trappa i skolan. Denna scen, där hennes kurviga former 
vippade nerför trappstegen, återupprepades därefter gång på 
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gång i hans tankar de dagar då han befann sig ensam hemma. 
Men när det skedde inne i hans huvud, till skillnad från hur det 
gick till mellan skolans väggar, så försvann hon inte snabbt in 
bakom ett hörn, istället tog hon, utan att yttra ett ord, tag i och 
drog med honom till ett tomt klassrum där hon fortsatte med att 
ta tag i och dra. Och tankeverksamhet hade i sammanhanget en 
tendens att sammanblandas med verklighet – en verklighet som 
mer än sällan bestod av ett badrum, kalsonger kring anklarna, 
svettpärlor i pannan, munförvridningar – så att högerhanden 
begagnades som, den blev till, den kroppsdel på henne som han 
blundandes såg framför sig och på detta sätt, enligt nö(r)dens 
logik, fick möjlighet att erfara. En annan tendens: efter detta 
spektakels slut blev han i regel sömnig.

Första gången han pratade med henne var då hon skred fram 
till honom en dag under mattelektionen och något förläget 
frågade om hjälp med en uppgift. Detta gjorde hon därför att 
hon ville få en närmare titt på hans bänkkamrat som hon då var 
för blyg för att starta en direkt konversation med. Det visste ju 
dock inte vår hjälte som inte märkte av blickarna hon slängde 
mot den söte bänkkompisen. Han trodde något annat, stackaren. 

När hon och bänkkompisen blivit tillsammans några veckor 
senare blev den nye extraläraren överflödig och gick i pension.

På studentdagen såg han henne vitklädd guppa runt med sitt 
studentplakat i handen. Hennes svarta hijab som annars täckte 
hår, nacke och hals var nu utbytt mot en vit sjalett som knöts 
ihop där bak och blottade hennes bruna nacke och hals. Hennes 
dåliga hållning fick henne att se barnslig och naiv ut, som 
skolflickan ännu oförmögen att greppa konceptet kring de ny
utvecklade formernas effekt på farbröderna i omgivningen. Men 
ett snabbt – och det är viktigt att det är snabbt – ögonkast mot 
barmen avslöjade för Mahir att hon är allt annat än ett barn. Och 
när guppandet tilltog höll han på att tappa sitt plakat och kunde 
ha skadat sig om det inte varit för Guds barmhärtighet.

Som gäckande innästlare, trappandes runt i en ny, grann och 
berusande värld, stirrade han under studentkvällen in i klungan 
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av dansare för att få en sista glimt av henne innan sommaren 
skilde dem åt.

Två veckor senare åkte han till Bosnien med sin pappa och blev 
som varje sommar kvar där en månad. Han tänkte inte på henne 
lika mycket under denna period, vilket, om det hållit i sig, hade 
varit en positiv händelseutveckling. Det kan jag avslöja redan i 
detta tidiga skede av berättelsen. 

Under en av de heta dagarna där nere fick han ett telefonsamtal 
från sin mamma i Örebro som berättade att han blivit antagen 
till byggingenjörsprogrammet på stadens universitet. Det som 
gladde honom så mycket med nyheten var inte att han kommit 
in på programmet i sig, utan snarare att detta innebar att hösten 
och våren skulle få fortsätta på den inslagna och bekanta vägen 
av skolgång. Detta istället för ett inträdande på ovan mark, det 
vill säga arbete alternativt en tillvaro som arbetslös kombinerat 
med – och häri, just i kombinationen, återfinner vi orsaken till 
hans olustkänsla inför nämnt framtidsscenario – det för honom 
mer bekanta tillståndet sällskapslös. 

Han återvände till Örebro i rätt tid för den nya moskéns invign-
ing i Vivalla. Den skedde vid middagstid på en ovanligt varm 
fredag under sensommaren. Gårdsplanen kryllade av människor 
på väg in i byggnaden vars ingång omhägnades av ballonger med 
arabiska tryck. När pappan svängde in med bilen mot parkerin-
gen och Mahir tittade ned mot folkhopen, ja då – vid ett simpelt 
fall av orsak-verkan som ni kommer att märka alldeles strax – 
brusade den där bekanta ilningen till, längs Mahirs rodnande 
små pojktuttar. Vi har här att göra med tonårskänslor ännu ab-
surt förtärande, som därför, vad man nu tycker om det, alltid 
endast kunnat förmedlas genom chargerat bildspråk. Sceneriet 
på moskégården smällde nämligen till hans ögonkast samtidigt 
som det skrek ut hennes namn, och ljudvågorna från detta skrik 
anstormade hans stackars kaninhjärta: dussintalet heltäckta kvin-
nor trängdes, förstår ni, kring dörren som leder in till kvinnor-
nas bönsal. Nästan alla tycktes dela just hennes bruna hudfärg i 
just hennes färgnyans, samtidigt som det förhöll sig på det sättet 
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att de som inte delade denna hudfärg i denna nyans ingalunda 
liknade henne mindre för det. Han observerade att alla ägde just 
hennes karaktäristiska dåliga hållning, men när han tittade noga 
såg han att han sett fel, men när han tittade noggrannare såg han 
att de på pricken hade hennes dåliga hållning, men när han tit-
tade ännu noggrannare såg han att han sett fel. Men de liknade, 
än en gång, henne inte mindre för det. Ilningen, som kommit 
så plötsligt, övergick ganska snabbt i en för honom lika välbekant 
uppgivenhet. Besinningen slingrade sig därefter bryskt och er-
faret tillsammans med förlikningen igenom tankegångarna och 
infekterade dessa för att så obstruera diverse potentiella bekläm-
mandeheter latenta i genren ”orealistiska förhoppningar” – 
som muslim accepterar man Allahs qadar, hette det nu efter 
kontaminationen; ”Släpp det, Mahir, det kommer aldrig att bli 
verklighet.”

Den fullpackade moskén skälvde av hetta och det gick bokstav-
ligen att se hur det osade därinne. I Örebro brukar det sägas att 
om man vill se världen bör man bege sig till stadens moské. Där 
trängdes araber, kurder, romer, eritreaner, till och med svensk
ar, men framförallt somalier. Ett oändligt, men omöjligt nog till 
synes ständigt ökande, antal somaliska barn sprang ursinnigt 
runt, runt i hallen och kring ingången till bönsalen som om den 
typen av aktivitet vore fullt normal om inte självklar. Ett oändligt, 
men omöjligt nog till synes ständigt ökande, antal somaliska 
vuxna sprang ursinnigt runt, runt i hallen och kring ingången 
till bönsalen som om den typen av aktivitet vore fullt normal om 
inte självklar. De svenska icke-muslimer som var närvarande – 
några politiker; en representant för Svenska kyrkan; någon jour-
nalist från Nerikes Allehanda – såg ut att försöka vila hakorna på 
den mörkgröna heltäckningsmattan i bönsalen, där de nu stod 
orörliga med uppspärrade ögon och betraktade den mörkhaftiga 
svärmen kring dörren. Längst fram vid mihraben inne i denna 
bönsal fanns ett stort bord framställt med några stolar där med-
lemmar ur styrelsen samt moskéns huvudimam nu satt. En stol 
var tom, reserverad för Mahirs pappa som blev tillkallad att sätta 



11

sig och räcktes därefter en mikrofon. Allas blickar riktades mot 
honom och moskén blev nu helt stilla och tyst. Ljudet av en mel-
odisk koranläsning började sakta fylla lokalen. Mahir var stolt 
över sin pappa som, efter att han blivit färdig med sin läsning, 
blinkade mot sin son.

2

Blotta yttrandet av ordet Ramadan förflyttar honom alltid till sent 
nittiotal, vintermörker, lyktor som kastar sitt ljus på snötäckta 
gator, mörka, tidiga, kalla morgnar, familjegemenskap, nyfikna 
klasskamrater, adventsljus som tänds varje måndag i klassrum-
met och kyrkobesök med klassen där prästen berättar om hur 
Gabriel gav Maria den glada nyheten. Då Ramadan yttras bil-
das inom honom det känslotillstånd som alltid framkallades 
av den omisskännliga mysstämning som brukade inhölja hans 
barndoms Sverige under jultider. Men den här gången, i hans 
ungdoms Sverige, inföll Ramadan den första september istället 
för i december. Vilket, om det inte redan framkommit, kändes 
främmande och framförallt snöpligt för vår lille fastare hågad på 
nostalgi.

Mahir läste Koranen samtidigt som han hela tiden slängde en 
blick mot klockan. Han märkte att en tom mage orsakar en matt 
blick, och ganska snart stängde han igen sin mushaf. Då öppnade 
pappan dörren till hans rum och sade åt honom att börja röra sig 
mot bilen.

Inne i den stora moskéhallen sprang korta, mörka män runt 
på det stora golvet och spred ut plastmattor på vilka plastmuggar 
radades upp. Kartonger med dadlar placerades här och där. En 
atmosfär av iver spred sig i luften samtidigt som en lång rad bak-
delar började betäcka plastmattorna. Pappan trädde in i moskéns 
kontor och hälsade på några styrelsemedlemmar och huvudima-
men som satt där inne medan Mahir gick till anslagstavlan i hal-
len och låtsades vara intresserad av innehållet – spännande an-
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nonser för påkostade kurdiska kulturevenemang med Najmadin 
Xulami som dragplåster – väntandes på att pappan skulle bli klar. 
När böneutropet som tillkännager iftar börjat genljuda steg pap-
pan ut från kontoret och satte sig tillsammans med Mahir på gol-
vet vid en plastmugg som en kort och mörk man stressat började 
fylla med mjölk. Efter ett par klunkar och ett udda antal dadlar 
gick alla in i bönsalen för att be solnedgångsbönen. Därefter 
återtog alla sina platser på plastmattorna ute i hallen, och plast-
tallrikar fyllda med ris och kyckling delades ut. Mahir tittade på 
somalierna mittemot honom. Det såg ut som att de inte åt utan 
skvätte med riset där de satt och skopade upp det med fingrarna 
och tog sikte mot munnen i en enda blixtsnabb rörelse som åter-
upprepades om och om igen tills tallriken blivit ren. Efter maten 
gick pappan in i kontoret igen för en kopp te med figurer från 
styrelsen och tog denna gång med sig Mahir som satte sig bred-
vid honom och drack i tystnad medan en hätsk diskussion på 
arabiska bröt ut i rummet. Ganska snart började moskén fyllas 
med ännu mer folk och när nästa böneutrop hördes inifrån bön-
salen gick pappan raskt ut för att inta sin plats vid mikrofonen 
som fanns uppställd längst fram vid mihraben. Mahir ställde sig 
längre bak i bönsalen för att undvika kvavet som alltid svävar 
som ett täcke av os över klungan av bedjande i salens mittpunkt 
under Ramadan-kvällarna. 

I början gick det bra. Pappans läsning tycktes honom ex-
tra fin denna tarawih-kväll. Den elegiska rösten, som om dess 
klang ägde en egen personlighet (med allt trassel något sådant 
innebär), trängtade under den ena koranversen efter Hans ut-
lovade barmhärtighet för att under den andra bäva inför Hans 
varningar. Snyftningar kunde höras till höger och vänster om 
Mahir. Någonstans inne i den där klungan där framme i mitten 
lät det som att någon bedjande skrek ut sin ångest inför Domed-
agen. Bönsalen tycktes gunga på vågorna medan passagerarna, 
placerade i rader blickandes nedåt, nu seglade mot Honom. Men 
efter några minuter började Mahirs tankar röra sig från skriet i 
salens mitt till dess, för honom, sanna brännpunkt – dess akter. 
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Bara några meter bakom honom fanns en avskärmare, och ba-
kom den stod de, dessa mjuka, varma kroppar. Kanske befann 
hon sig där i kedjan av kvinnor som, föreställde han sig just nu, 
stod tillsammans i bön, alla med synkroniserad andning. En ljuv 
och behagfull sådan i hennes fall, tveklöst; en långsam andning 
som får den där barmen att elegant utvidga sig och så förnöja. 
Att få uppleva känslan av hennes andedräkt mot sitt ansikte, 
förutsatte han, samtidigt som hans pappa nu reciterade koran-
vers efter koranvers i allt snabbare takt, skulle försätta honom i 
ett tillstånd av, ja! trans. Att få uppleva hennes läppar mot sina 
– hans pappa slöt ögonen och reciterade allt intensivare – skulle, 
kan vi konstatera med en löftesrik dos av säkerhet, hänrycka 
honom, eller mer än så. Blotta tanken hade skrämt honom om 
den inte verkat så orealistisk. Moskéns högtalare ekade av läsnin-
gen från Sura al-Rum.

Och till Hans under hör att Han har skapat hustrur åt er av er egen 
art, så att ni kan finna ro hos dem, och Han har låtit kärlek och 
ömhet uppstå mellan er. I detta ligger helt visst budskap till män-
niskor som tänker. 

Pappan förflyttade nu sin kropp ned mot golvet och församlingen 
följde efter. Ju mer Mahirs panna dalade nedåt, i manifestation 
över att han alltid har och alltid kommer sätta Honom högst, desto 
högre upp steg hjärtat tills dess att den, då hans panna vidrörde 
bönsalens (vidriga) matta, nådde upp till De Högstas Sällskap, i 
sökandet efter Tronen. Det är Gud som har format henne, det är 
Han som förtjänar lov. Han som låtit kärlek uppstå. Och ömhet.

Efter bönen satte han sig i ett hörn och öppnade Koranen, vän-
tandes på sin pappa som återigen hade något att sköta i kontoret. 
Efter ett tag, när moskén blivit gles på folk, ropade Mahirs pappa 

Moskéns högtalare ekade av läsningen
från Sura al-Rum.

 ومن آياته أن خلق لكم من أنفسكم أزواجا لتسكنوا إليها

وجعل بينكم مودة ورحمة إن في ذلك ليات لقوم يتفكرون

Och till Hans under hör att Han har skapat hustrur åt er av er egen art, så att ni kan finna ro hos dem, och Han har låtit kärlek och  
ömhet uppstå mellan er. I detta ligger helt visst budskap till människor
som tänker.
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honom till sig och de två gick ut från moskén och åkte hem.

3

Han satt på bussen hem en mörk höstdag, inte långt efter det 
årets Eid al-Fitr, när mobiltelefonen ringde. Det var Isse, en 22-
årig somalier som hamnat i samma universitetskurs som Mahir 
och känt igen den bosniske tarawihimamens son från moskén. 
Mahir hade entusiastiskt gett bort sitt nummer till honom när 
han föreslagit att de två borde plugga tillsammans. Nu ringde 
han för att be Mahir att komma till Stadsbiblioteket. 

Han steg genast av sin buss och gick över till hållplatsen på an-
dra sidan gatan för att vänta på nästa buss som skulle ta honom 
till biblioteket inne i staden. På bussfärden försökte han distrahera 
sig själv från tankarna, dem som hemsöker honom varje gång han 
står inför den lilla möda som nu väntade honom; Isse satt näm-
ligen inte själv, utan med en hel grupp av folk där i biblioteket. 
”Ring mig när du är framme så att jag kan släppa in dig”, hade 
han sagt över telefonen i det närmaste överröstad av ett utbrott av 
grabbigt skratt i bakgrunden. Mahir ringde sin pappa för att med-
dela honom att han inte skulle komma hem förrän senare på kväl-
len. Men tankarna gick inte att komma ifrån. Rösterna började 
intala honom att de listat ut exakt hur saker och ting förhöll sig, 
att det är slumpen som skulle avgöra hans sociala status, ja, i för-
längningen, och minsann mer svårartat, hur hans liv skulle se ut. 
Det är så godtyckligt, kunde han höra sig själv tänka, samtidigt som 
han blickade ut mot cyklisterna med Örebro Slott i bakgrunden. 

Nytt folk, okänt folk: om det från början handlar om nåt ämne 
som jag kan säga nåt smart eller roligt om, då blir det perfekt. 
Självförtroende! Jag framstår som självsäker, jag pratar på som jag 
gör med dom jag är bekväm med. Ja, jag är först blyg, men ett gott 
första intryck och säg hej till självsäkra Mahir! Och saker och ting 
flyter på. Men är det nåt jag inte kan säga nåt intressant om, då är 
det tystlåtna Mahir igen. Spänd och nervös och det slutar som det 
gjorde med Albino den där dagen.
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Albino. Hon hette egentligen Ida, men i hans huvud hade hon 
kommit att bli känd som Albino, med amerikanskt uttal. Hon 
hade gått i samma klass som Mahir i ettan på gymnasiet, och i 
egenskap av grannar brukade de alltid ta samma buss till skolan 
innan hon ett par månader inpå andra terminen flyttade till 
Stockholm. Där han satt i bussen som nu åkte förbi Järntorget 
kunde han se scenen från den där dagen framför sig som om den 
spelades upp på en skärm uppsatt på Slottet som skymtade förbi 
till vänster om honom:

Mahir, föreställ er nu scenen, stiger på bussen, redan nervös. 
Han påminns om känslan han fick på fotbollsplanen som liten, 
vid det där ögonblicket då ögonen fixerade bollen på sjumeters-
punkten och öronen lyssnade efter domarens signal men endast 
hörde hjärtats bultande, och pappa stod i publiken antagligen 
nervösare än honom själv. Men det här är värre. Speciellt när 
bussen kommer till Albinos station och han kan se henne stiga 
på.                                  viskar han för sig själv. Är det inte så 
att då Guds namn nämns blir människohjärtat stilla? Det är Han 
som vet bäst om denna koranvers egentligen är ämnad för situ-
ationer som den här. Sätet bredvid honom är ledigt. Hon närmar 
sig och han låtsas inte om henne, det får ju inte verka som att han 
hållit utkik.

”Hej”, säger hon.
”Hej!”
Hon sätter sig bredvid honom.
”Du ska till mattelektionen, va?”
”Ja. Du också eller?”
”Ja.”
En halv minuts tystnad.
”Är du bra på matte?”
Kallpratet, eländet, fortsätter resan ut. Efter en kvart är de 

framme vid Våghustorget; de går av och promenerar vidare mot 
Rudbecksskolan som ligger stenkastet österut. När de stiger in i 
skolan grämer han sig över att inte ha förberett ett vettigt sam-
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talsämne redan innan bussresan, så som han brukar göra. Istället 
hade den enda höjdpunkten under resan, enligt hans tolkning, 
varit när han i två minuter klagat över att hans jackfickor var så 
små och värdelösa: han tyckte att han då lyckades utstråla den 
där nonchalansen som ger sken av att han är bekväm i hennes 
närvaro eller åtminstone döljer faktumet att tvärtom är fallet. 

Under hela tiden med henne letar han efter signaler.  Verkar 
hon nervös själv? Utvidgar sig hennes pupiller? Finns det över-
huvudtaget något i hennes beteende som tyder på att hon är in-
tresserad av honom? De gånger han vid tidigare tillfällen – det 
här var nämligen inte första gången han ägnade sig åt denna de-
tektivverksamhet – märkt av något som kunde tolkas i den rikt-
ningen, kunde han bli extatisk för resten av dagen, och om han 
istället märkt av det motsatta blev han nedslagen ena halvan av 
dagen, och orubblig i sin beslutsamhet att glömma henne den 
andra; han skiftade mellan dessa olika känslotillstånd beroende 
på hur han tolkat hennes beteende under dagen i fråga. När de 
stiger in i skolan den här dagen har han inte riktigt kommit un-
derfund med hur det gått idag, men eftersom ambiguitet åtmin-
stone betyder att hoppet lever kvar och eftersom han trots allt 
känner sig nöjd över hur han hanterat det hela då han klagade på 
jackfickorna, beträder han skolan med gott humör.

”Är du hungrig?” frågar hon. ”Det är en kvart kvar tills lek-
tionen börjar, vi kan gå till kafeterian.”

Han sväljer högljutt till svar och menar med detta ”jamenvisst, 
varför inte?”.

När de köpt sina mackor och ska leta efter ett bord ser hon 
två av sina tjejkompisar sitta vid ett och hälsar på dem. Mahir 
får den uppgivna känsla av frän besvikelse kombinerad med 
frustration som han, vad han kan minnas, för första gången up-
plevde när han som nioåring upptäckte att hans splitternya FIFA 
99, som han önskat sig och väntat på i veckor, visade sig vara 
okompatibel med hemmets föråldrade dator, en känsla av förö-
dande antiklimax som sedan dess alltid verkat ligga på lur, redo 
att hoppa fram och ödelägga varje förväntansfyllt tillfälle i hans 
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liv. Hej hopp, trevligt att råkas!, säger det nu. 
De sätter sig vid bordet och hennes kompisar hälsar vänligt på 

Mahir som känner sig övertygad om att inte ens jackfickehän-
delsen kan kompensera för vad som oundvikligen måste hända 
härnäst. Han vet vad som kommer att hända, och även om det 
egentligen inte måste ske – det hela slår ju oundvikligen en som 
så oerhört trivialt, en struntsak rentav – så får hans övertygelse 
om att det kommer göra det såklart karaktären av en självuppfyl-
lande profetia. 

Under resten av tiden sitter han bara där helt tyst, medan de 
tre tjejerna pratar med varandra. Han har egentligen inte någon 
chans att delta i konversationen som handlar om festen den se-
naste helgen. Han vet att han är avslöjad (en mer djupgående 
debatt kring huruvida han varit slöjad till att börja med kan 
vi bespara oss): han är inte en självsäker ledartyp med ett rikt 
socialt liv – det är vad hon vill ha eftersom det är vad alla tje-
jer vill ha – eller åtminstone någon som kan ta plats och säga 
någonting coolt i en situation som den här, för att låta dem förstå 
att han är van vid snygga tjejers sällskap. Hans nervositet och 
bortkommenhet måste vara riktigt avtändande, mediterar han. 
Så småningom börjar han svettas rejält och en känsla som han 
identifierar som panik börjar krypa upp. Det blir bara värre av 
att hon då och då hövligen försöker inkludera honom i den ge-
nerella konversationen med frågor som ”Men Mahir, lilla gub-
ben, varför äter du inte?”

Det är så jävla slumpartat, tänkte han samtidigt som skärmen 
uppe på Slottet nu tynade bort och bussen fortsatte mot Stads-
biblioteket. Min lycka i livet hänger på godtycke.

Isse mötte upp Mahir och ledde in honom till en avdelning av 
biblioteket som kommunen avsatt främst för unga invandrarstu-
denter som behöver hjälp med studierna. Utbildad personal 
fanns i detta syfte tillgänglig dagtid, men trots detta befolkades 
avdelningen främst kvällstid och användes som en privat fritids-
gård. Det var ett stort ställe med flera grupprum och datasalar, 


